MENU
MENU

Literature Liberty

2025年3月6日 星期四

Conclave《秘密會議》:層層探討男性制霸的政治交鋒,直搗梵蒂岡天主教權力核心的繼承之戰

21 December 2024
Finnkino, Helsinki
 
最神聖的座宮,最世俗的戰場

教宗駕崩。英籍樞機團團長湯瑪士勞倫斯無暇悲戚,只得全神貫注,召開秘密會議,主持教宗選舉。勞倫斯與美籍自由主義派樞機主教貝里尼私交甚篤,進而英美結盟,對抗守舊、偏執甚至好些傲嬌的義大利籍教宗候選人Goffredo Tedesco。世界各地的樞機主教翩然進駐梵蒂岡宗座宮,而呼聲領先、名聲極旺的加拿大籍溫和派樞機Joseph Tremblay打對台人氣日益衝高的奈及利亞籍社會保守派Joshua Adeyemi,以及長年在喀布爾服務的墨西哥籍神秘參選人Vincent Benitez

人人有希望,個個沒把握
 
改編自英國小說家羅伯特哈里斯(Robert Harris)於2016年出版的同名小說《秘密會議》Conclave,集結雷夫范恩斯(Ralph Fiennes)、史丹利圖奇(Stanley Tucci)、約翰李斯高(John Lithgow)以及伊莎貝拉羅塞里尼(Isabella Rossellini)等英美硬底子,以執導《西線無戰事》All Quiet at the Western Front榮獲第95屆奧斯卡最佳國際影片、最佳攝影獎、最佳美術設計獎和最佳原創配樂的德國導演愛德華伯格(Edward Berger),聯手編劇彼得史卓翰(Peter Straughan)以及劇裝設計,欲以第一次世界大戰的血腥無情,延伸至梵蒂岡的繼承之戰,層層探討男性制霸的政治交鋒,直搗宗座宮西斯汀禮拜堂的天主教權力核心。


秘密會議:景深透視與父權制度

靜謐深夜,紅衣主教,佈滿皺紋的單手,緊緊握著赭紅色的四角帽,沿著羅馬公路碎步前行。猩紅的絲帶束栓在門把,融化的紅蠟封印,教皇戒指靜置,慘白的屍袋倏地合閉,宛如監獄的住所,迴盪無盡的祈禱和喃喃自語。大祭司身著優雅的金線刺繡長袍,跋涉在荒涼的潔白大理石建築群中。游移的樞機主教群,頭頂明亮白傘,隱身在絲絨紅袍之下。三五成群的教宗選舉團團員,黑底長衫、顯露紅線密縫,身倚著鵝黃色的宗座宮中庭斑駁牆角,徐徐吸吐著高級電子煙。《秘密會議》以景深透視,模糊面容,置中角色,凸顯古老父權制度下,米開朗基羅《創世記》穹頂和壁側《最後的審判》俯視那生命的渺小與權力的虛無。
 
疲倦的滿面愁容、肅穆的紅衣長袍,身處選舉風暴與政教漩渦,雷夫范恩斯褪下毀容式慘白斷鼻的邪惡面具,詮釋英籍樞機主教湯瑪士勞倫斯,時時低頭沉思,緊促雙眉、時而按壓著暗沈的前額,壓抑內心深處的信仰矛盾,散發著溫柔與寬容,以沉穩而細膩的演技,詮釋信仰的爭鬥與權力的交鋒。
 
古老會議制定規則,選舉流程懸念不息。「正視懷疑論,厭惡確定性」的樞機主教勞倫斯本無意扮演私家偵探,無奈零散流言蜚語滿天飛,只得被迫踰矩,違背信念,明查暗訪確鑿的人證物證而非道聽途說。梵蒂岡宗座宮的選舉會議第一輪無效後,樞機團團長勞倫斯在極端嚴苛的環境下偷證、結盟、密會、私談、審問,無聲無息開啟無數秘密會議,卻愈趨執著於控制結果,而自身的核心權力也隨之竄升,意外獲得教宗候選人選票。雷夫范恩斯飾演的英籍樞機主教慈懷與強勢並存,引人注目,卻難以捉摸。身為樞機團會議主持,必須在自我道德觀與教會歷史觀之間分析權衡,在個人代價和公眾利益之間定奪抉擇,每一回眼神流轉、每一句沉思低語,都緊繫牽引劇情張力。雷夫范恩斯以悄悄指揮的方式,輕輕悄悄地將《秘密會議》扛在肩頭上。
 
在莊嚴繁瑣選舉儀式中,最古老的父權象徵正在履行最緩慢的歷史職能。各國的「爸爸」(papa,拉丁文教宗之意)們齊聚一堂,努力自持地將現代世界拒於千里之外,摒除喧囂、浮誇、多話卻直言不諱的義大利樞機候選人,各個聲稱無意積極競選教宗職位,每每低頭祈禱,低聲耳語,進行著學術研討會般的交流,嚴肅靜默地匍匐在上帝面前,尋求方針指引……同時卻默默地、惡毒地、無息地,狂捅各籍候選人一大刀。


警示預言:修女院院長與神秘候選人

暗潮洶湧、男性制霸的你爭我奪,卻在食堂彰顯了女性的直覺與良知。伊莎貝拉羅塞里尼(Isabella Rossellini)飾演的修女院院長,身著深藍長袍,雖然體態豐碩、圓臉滄桑宛如白芝麻燒餅,但是那在男性賀爾蒙高漲區間的力排眾議,不卑不亢、簡潔有力、說完即扭頭一句「儘管我們修女如同隱形,但主確賜予我們眼睛及耳朵」,讓在場宛如學齡前兒童吵吵鬧鬧的各國樞機主教們,鴉雀無聲,自慚形穢。《秘密會議》全片120分鐘僅僅共約七分四十五秒的戲碼,伊莎貝拉羅塞里尼是權力腐化時期的一盞明燈,令觀者驚豔,更似茱蒂丹契(Dame Judi Dench)於1998年《莎翁情史》中穩定軍心、扭轉局勢的畫龍點睛之效。
 
顯為人知的墨西哥演員卡洛斯Carlos Diehz飾演長年沒沒無聞在阿富汗喀布爾服務的紅衣主教,第一輪投票會議當天翩然現身,令樞機團一頭霧水。爾後深夜會議,針對長年內憂外患一級戰區的臨場發言,以及樞機團團長勞倫斯特別愛戴、在烏龜池畔的漫步對話,讓已是謠言處處的選戰會議陷入混亂與沉思。而接踵而來的支出費用調查,更讓秘密會議的男性爭權倏轉至性別議題,推想至前任教宗陰謀論述的驚悚邊緣。
 
宛如監獄的暗黑、靜謐的聖馬爾之家Casa Santa Marta盥洗休息,梵蒂岡大門緊閉的西斯汀禮拜堂,與世隔絕的樞機主教們所做所為──投票、計票與反思──是悲戚的展演,卻激盪現實世界,影響深遠,尤其是世俗大眾以及政治體系對於羅馬天主教教會能否兼容時代、並蓄科學的看法。樞機主教們既是信仰的守護者,也是權力的參與者,而這脆弱的孤立對比門外世界的動盪騷亂,編導演運用了修女院院長、年輕神秘紅衣主教以及掩耳不及的爆破意外,提出最深沈的警示預言。
 
天主教方濟會《聖經》中《肋未紀釋義》第十章10記載:「司祭在聖與俗,潔與不潔之間應分辨清楚」。點名壁虎、蜥蜴、烏龜等爬蟲類,「為你們都是不潔的;牠們死後,誰觸摸了,直到晚上是不潔的」。而與喀布爾樞機候選人Vincent Benitez在宗座宮庭院深深散步的秘密會議,卻見爾後勞倫斯樞機主教親手緩緩地將深綠小龜移回池塘,顯示古老教派回應萬物皆有靈的動保主義風潮,也象徵而兩位人氣高漲的樞機主教,期待對方提出「烏龜理論」──從假想展開邏輯推斷(註一),辯證上帝觀與世界觀。此景恰恰可與2019年安東尼霍普金斯(Anthony Hopkins)以及強納森普萊斯(Jonathan Pryce)主演的《教宗的承繼》The Two Popes做出鮮明的對話。

尤其以相對資歷深卻較年邁的勞倫斯主教而言,雖說作為各故事線匯聚能量的輻轃點,亦顯現出清晰的局外視角,但是在仔細審視他人/同儕世界觀的同時,勞倫斯往往只選擇最基礎的框架爲自身的世界觀辯護,以便將可能引發風暴的任何矛盾隱藏起來,並且避開保守派,甚至是觀者你我他,皆不想涉及或不堪啟齒的話題領域。

 
小結

《秘密會議》也以戲劇性場景探討棘手的教條觀與現代性:全世界超過13億的信徒男女能否歡呼迎接一位深黑膚色的教宗勝出選戰?然而若是社會保守派非洲裔教宗對LGBTQ+ 群體持有不屑觀點,那麼他真能帶領全球信眾嗎?羅馬天主教向來反墮胎的政策,教會可以寬容因為遵守教條而擁有私生子的教宗候選人嗎?一位接受性別重置手術的候選人,若他天性悲憫,愛民如子,那他就被視為有罪,無法成為一位合法的天主教教宗嗎?在一個古老宗教完全失去其本質之前,教會樞機團能對其進行至何種程度的改革現代化?可惜在於,編導針對辯論議題浮出檯面後,卻草草促使相關角色黯然退場消失無蹤,對話與辯證皆無以延續。
 
《秘密會議》以切音精準的管弦配樂直指角色心境,高潮迭起的劇情敘事闡述權力運作,幾何圖形的飽滿構圖銜接一觸即發的內部風暴,而紅白相間的服飾設計,更是溫柔提醒人生志業的初衷。而無獨有偶的,在《秘密會議》笑傲歐美2024-2025電影獎季之時,2013年接替教宗本篤十六世(Pope Benedict XVI),羅馬天主教史首位南美洲出生的現任教宗方濟各,卻在本年度一二月份相繼接受高流量氧氣以及血紅素輸送治療,截稿前教宗於羅馬醫院Gemelli Hospital休養,梵蒂岡報告發言教宗健康狀況「依然嚴峻」。(註二)
 
無論信徒與否,以藝術史觀之,羅馬天主教啟發文學、音樂、雕塑、繪畫、建築、舞蹈、戲劇、影視、時尚與心靈的方方面面,仍值得我們全球大眾祈福平安。

《秘密會議》最後一幕,是終於任務達成的樞機主教,推開緊密扇窗,俯視從右下角魚貫走出,白衣修女彼起此落的有說有笑。白煙已升,陽光燦爛,宇宙萬物所謂的朝氣勃勃,欣喜平和,正是如此吧!


註一:
「烏龜理論」源自芝諾悖論(Zeno’s Paradoxes),又稱芝諾佯謬,為古希臘哲學家芝諾(Zeno of Elea ,西元前490 – 430)提出的一系列關於運動不可分性的哲學悖論,因記載於亞里斯多德《物理學》一書中而為後人所知。為了支持恩師的「存在」不動、是一學說,芝諾提出其悖論,為反對存在運動的論證,其中最著名的兩例證是為「飛矢不動」以及「阿基里斯追趕烏龜」。

註二:
本名Jorge Mario Bergoglio的方濟各(拉丁語Franciscus;義大利語Francesco;西班牙語Francisco1936—),義大利裔阿根廷人。1958年加入耶穌會,1969年晉鐸,1997年晉牧任布宜諾斯艾利斯總教區總主教,並在2001年由時任教宗若望保祿二世冊封為樞機。

而德國裔的本篤十六世(Benedictus XVI;義大利語Benedetto XVI;德語Benedikt XVI1927—2022)於2013年因健康問題辭職後,符合教宗候選資格的115位樞機於同年312日進行教宗選舉秘密會議;經過5輪投票後,樞機團於翌日宣布新任教宗,名號為「方濟各」。同月19日教宗就職儀式後,Bergoglio正式成為第羅馬天主教第266任教宗。是自天主教史上1200年來首位非歐洲出身,且來自南半球拉丁美洲與耶穌會的教宗。


#Conclave #EdwardBerger #RalphFiennes #StanleyTucci #JohnLithgow #IsabellaRossellini #AcademyAward #BAFTA

關鍵評論網電子報2025/03/06 https://www.thenewslens.com/article/249785

SHARE:

2025年2月28日 星期五

The Brutalist《粗獷派建築師》:資本主義的挫敗與背叛,美國夢的成癮與野蠻──復古美學主義的終極致敬

August 31 2024 

Sala Darsena Venezia 81 Italia  

演而優則導的布雷迪科貝特Brady Corbet攜手擅長描繪角色複雜性的A24,高度反資本主義的藝術家預言《粗獷派建築師》The Brutalist,講述二戰後美國建築設計史,也是關於未被金錢帝國同化的猶太族群移民史,更是歐洲古典專業知識的極度堅持與美國新興文化那過於天真進取的格格不入。就如同匈牙利裔建築師László Tóth設計堅實、冷峻、著重線條的水泥建築群,《粗獷派建築師》赤裸裸的情慾、慾望與野心,以35毫米膠片拍攝,70毫米膠片放映的碩大攝影幅度,再揉雜暗黑與晃動的遠距調度,凸顯故事線的隱晦、陰暗與神秘,並以豐富的主角群大咧咧對於當今極端商業模式褻瀆藝術本質質疑:野蠻主義何得何能,適用於建構建築設計以外的方方面面?
 
年僅36的美國編導布雷迪科貝特Brady Corbet與挪威籍演員兼編劇Mona Fastvold共同撰寫原創劇本,以虛構的匈牙利裔猶太移民建築師結合大屠殺倖存者的傳記,對照虛張聲勢的美國富豪家庭,隱喻了古典歐洲的衰微以及新大陸崛起的歷史進程。編導以全片3小時35分鐘三章節「到訪的謎團」The Enigma of Arrival、「鐵焊之美學」The Hardcore of Beauty以及「謝幕的尾聲」Epilogue,與歐洲傳統教育相較,諷刺美國重商主義中那偏執、暴力、平庸、嫉妒、羞恥的人性陰暗面。


「到訪的謎團」與角色的創造 〉  The Enigma of Arrival
 
以羅曼波蘭斯基《戰地琴人》The Pianist揚名國際的奧斯卡影帝安德林布洛迪Adrien Brody1973年出生於美國紐約,其成長於布達佩斯的母親具有匈牙利貴族與猶太人血統,加諸也為猶太人的父親,安德林布洛迪那瘦削修長的身形、稍有歪斜的高聳鷹鉤鼻與憂傷深沉的八字眉頭,無論是以身家正統飾演匈牙利裔建築師László Tóth,抑或是操持濃重東歐口音詮釋陰沉、猶豫、無害卻絕望的難民,雖說仍延續了《戰地琴人》揮之不去的抑鬱陰影,但其棱角分明、兇猛咆哮卻對藝術充滿激情那細膩自持的演技,仍令全球影評影迷驚豔。
 
1938年出生於匈牙利的澳大利亞地質學家托特László Tóth,因於19725月槌壞了位於梵蒂岡的米開朗基羅《聖母憐子》雕像而聲名狼藉,編導於是挪用其名,虛構了《粗獷派建築師》的敘事劇本。其高度諷刺性、玩笑性的角色創造過程,實則隱誨嚴肅:當安德林布洛迪飾演的匈牙利裔猶太人托特從潮濕擁擠、狹窄陰暗船艙中搖搖晃晃地踉蹌出艙,第一次欣喜若狂地看到美利堅自由女神像時,幽閉恐懼症的特寫鏡頭倏忽一轉,仰視灰濛慘淡但卻開闊亮眼的天際,他感到興奮異常、不知所措、頭昏眼花,而女神火炬則顛倒晃動,就像導演科貝特曾飾演《神秘肌膚》寓言中的顛倒鏡頭一般。隨後攝影調度再以模糊失焦的快速移動,毫無愉悅的招妓性愛場景,借用瘋子托特本尊,暗示了難民托特既以自我為中心,又高度具有自我摧毀性的瘋狂創造力。而創建與毀滅,本就是一體兩面。
 
落腳賓州後,尋求庇護的建築師托特借宿堂兄和堂嫂經營的傢俱展間後方一角。編導再以瘋子托特本尊信奉的天主教派,諷喻片中虔誠的堂嫂對於東歐猶太裔托特的不實指控,是美國重商主義中偏執、平庸中,背叛猶太民族/神選之人的第一發。

無獨有偶,因為實業家家族van Buren與傢俱展間的合作關係,曾在德國威瑪包浩斯學習的托特,便奉命改造重修家族圖書館。其原木結構的高聳直線型書架,以對角線45度展開的暖色系板條隱藏起來,閃閃發光的透明天窗,運用太陽能照射的幅度,擷取舒適的閱讀氛圍,置中間的淺咖啡色皮質躺椅,飽含北歐現代主義風的流線型。托特的設計天份與獨到的美學,徐徐在觀眾眼前展示,增添了令人驚嘆的建築美感。
 
但托特傲慢固執的完美主義、急躁的脾氣以及多年酗酒與毒癮,以及賓州大量的新教徒居民針對托特篤信猶太教義抱持懷疑態度,使接踵而至的建築計畫案成為一場場人性關係與身心救贖的艱難考驗。影帝安德林布洛迪之於歐洲猶太裔難民的美國夢的表演詮釋,那脫離法西斯地獄後卻遁入另一層貪婪無度人間煉獄的無知與無助,以及歐洲本位主義的離散漂泊,自《戰地琴人》以降,從未傳達過如此強烈的情感毀滅,顯然借鑒了美國猶太裔小說家馬拉末Bernard Malamud1914-86)以及貝婁Saul Bellow1915-2005)對美國移民冒險犯難,伴隨資本主義成功而隨之來的野蠻主義與暴力侵略。
 
而猶太裔建築師打造美國富豪家族的圖書館與藝術劇場,明示歐洲文明與知識啟蒙了新大陸建國的基準;爾後如雨後春筍般樹立的健身房與公眾休閒中心,則是歐美健身與養身風潮習慣的開山始祖。編導更暗示美利堅合眾國今日的強大與便利,其二戰前後因被迫遠離家園、身懷裡想與絕技的大批猶太移民,功不可沒。
 
《粗獷派建築師》於2024831日晚間19:15於威尼斯麗都島碼頭廳業界場全球首映後,安德林布洛迪角逐威尼斯影帝的呼聲極高。《粗獷派建築師》或又是一大屠殺倖存者與美國夢相互輝映的影業行銷。


「鐵焊之美學」與共生的霸權〉   The Hardcore of Beauty
 
飾演家族大家長哈里斯Harrison van Buren的蓋皮爾斯Guy Pearce蓄著宛如法西斯獨裁者希特勒濃密的捲髮和小鬍子,說話時聲音鏗鏘有力,又身著淺白外套搭配水藍襯衫的筆挺西裝、搭配象徵智慧與時尚的白方帽,宛如紅髮版本的克拉克蓋博Clark Gable,令人無法抗拒,精湛的演技甚至好些覆沒了安德林布洛迪的影帝風頭。當哈里斯Harrison van Buren癡迷地凝視著托特,讚許中帶著邪典的暗示,這是財大氣粗的美國之於特定歐洲復古美學的另一種性暗示的迷戀,是編導與Judy Becker精心設計建築風格與戰後身心狀態相比喻,針對美國二次大戰後飽受創傷症候群的傷痕累累、喜怒無常的重新想像。
 
大家長哈里斯在家族圖書館事件後,特聘托特建造大型社區中心,好讓賓州van Buren家族聲名大噪,並保證加速托特匈牙利家人移民美國的法律進程。而托特與哈里森Harrison van Buren之間的關係為極端社會圈層的對比:藝術家與贊助者、猶太移民與美國貴族、附庸奴與剝削者,其日益對抗的共生關係,甚至是身體政治的卑屈與霸權。而van Buren家族父子檔雖然擁有良好的品味、想像力與鑑賞能力,但對於托特一家人卻不懷好意,其美國重商主義中的暴力、嫉妒與羞恥,使藝術家在經濟與精神上成為資本家的藝伎奴隸,是背叛猶太民族/神選之人的第二發,並將不可多得的建築天才推向心靈崩潰的邊緣。
 
以《愛的萬物論》廣為人知的英國實力派甜心費莉絲蒂瓊斯Felicity Jones飾演托特的匈牙利髮妻伊莉莎白,因二戰其間營養不良而罹患骨質疏鬆症。雖然必須仰賴輪椅與藥物度日,但是擁有湛藍雙眸、天真少女般氣息的伊莉莎白,是男性霸權的衝突起始,帶著強烈的歐洲學術界的高度自我意識,狠狠用著優雅卻帶著鋒芒的女性主義,斷掌火辣地搧了財大氣粗的美國奸商政客一大巴掌,也是歷經人性黑暗而漸進式墮落的丈夫,幾乎因美國夢而窒息,一道希望的曙光。
 
本片英文原文片名粗獷主義Brutalism,又稱蠻橫主義或粗野主義,起源自1950年代英國的現代主義建築流派,被視為對1940年代懷舊藝術運動的反動,在戰後急需重建的共產主義國家中廣泛建造聞名。其特色包括由功能主義發展而來的極簡主義結構,突顯出建築材料和結構工程的裸露,避免裝飾性設計。

《粗獷派建築師》中大量赤裸裸的、灰僕僕的、支持結構主義的混凝土建築水泥叢林,象徵節制與平等,也是明示歐洲古典主義的沒落與美國資本極權主義的擴張興起,卻是與費莉絲蒂瓊斯飾演的女性柔光一般,是本片簡單而美好的存在。因為當藝術家與資本家進入宛如但丁筆下人間煉獄的義大利大理石採石場洞穴,Vista Vision鏡頭的框架捕捉而得的,盡是酗酒、毒癮、雞姦、獸性、蠻橫與羞辱。從藍調發展為爵士樂的快板節奏,呼應著極右派法西斯主義的資產階級的隱性迫害,簡直是美國夢移民的斷腕悲歌。


「謝幕的尾聲」與小結〉   Epilogue
 
延續2015年法西斯寓言《邪惡的養成》與2018年流行歌星寓言《逆光天后Vox Lux中霓虹閃爍、紫粉閃耀,在《粗獷派建築師》最終章致敬威尼斯建築展的橋段,一路逆光隨即則是一陣無聲無息的靜默。這是猶太人冒險犯難的西進淘金,也是歐洲本位主義派的十字軍聖戰,更是藝術家自我創建與自我毀滅的生命跑馬燈,在粗暴野蠻的美國新大陸開疆闢土,其宏觀的壯闊景深,反映藝術創作的漫長艱難,是對復古古典主義的致敬作品。

而布雷迪科貝特Brady CorbetMona Fastvold撰寫執導,與攝影師Lol Crawley和場佈設計師Judy Becker合作無間,敘事與配樂節奏愉悅、片頭片尾的平面設計的幾何線條上下左右游移,又如同現代主義畫派蒙德里安的大膽線條與色彩區塊,展示了資本主義的失敗和美國夢功成名就所伴隨而來的暴力、成癮與野蠻。一舉奪得2024年威尼斯評審團最佳導演獎,實至名歸。
 
註一:

粗獷主義Brutalism源自現代主義運動,該詞最早由英國建築師建築師雙人組Alison Smithson以及Peter Smithson的計畫理論著作提出。英國建築評論家Reyner Banham1922-88)在1955年將柯比意指稱法語中的béton brut(清水混凝土)和art brut(非主流藝術)聯結而為Brutalism一詞。粗獷主義的設計最常見於機構建築,如省議會、圖書館、法院、市政廳、大學宿舍等公共工程項目,其風格常使用未塗漆的鋼筋、混凝土、磚石、鋼材、木材和玻璃,呈現幾何形狀和單色塊狀結構。

關鍵評論網2025/02/28電子報 https://www.thenewslens.com/article/245752

 
SHARE:

2025年2月22日 星期六

Nosferatu《吸血鬼:諾斯費拉圖》:表現主義中的服飾語碼和死亡預言——關於文學作品、女性主義與身份認同

20 January 2025
IMAX Helsinki

改編自愛爾蘭哥德派小說家史托克於1897年出版的長篇恐怖小說《德古拉》Dracula,繼1979年荷索版本(Werner Herzog)《諾斯費拉圖:夜晚的幽靈》(Nosferatu:The Vampyre)以及2023年大衛費雪(David Lee Fisher)的《諾斯費拉圖:恐怖交響曲》(Nosferatu: A Symphony of Horror)後,2024年美國編導羅柏艾格斯(Robert Eggers)領軍英美硬底子與新生代班底,三度編修《吸血鬼:諾斯費拉圖》,致敬了德國表現主義大師穆瑙Friedrich Wilhelm Murnau 1922年執導的黑白默片《不死殭屍恐慄交響曲》(Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens)(註一)


表現主義與文學作品

美國導演羅伯艾格斯最初在紐約市大小劇場擔任舞台劇美術指導與劇裝設計師。2015年推出執導處女作《女巫》The VVitch,宛如美國浪漫主義作家霍桑(Nathaniel Hawthorne1804-1864)以十七世紀美國新英格蘭地區女巫審判事件為背景的民間傳說,觀者似乎吞嚥了柴煙、迷信與恐怖的肅殺氣息。2019年網羅威廉達佛與羅伯派丁森(Willem Dafoe & Robert Pattinson),改編自1801年威爾斯職災事故的《燈塔》The Lighthouse,在座幾乎體驗到冰寒海流穿刺肌膚,侵蝕了意志與理智。2022年《北方人》The Northman二度與威廉達佛和安雅泰勒喬伊合作(Anya Taylor-Joy),號召影后妮可基Nicole Kidman、瑞典男星亞歷山大史柯斯嘉Alexander Skarsgård)以及冰島歌姬碧玉(Björk)演繹莎翁悲劇《哈姆雷特》的北歐史詩版。那野蠻、荒蕪、嚴酷的家族輓歌,在在迫使觀者直視冷血謀殺、精密復仇、欲望受挫的終極矛盾。
 
羅伯艾格斯的電影建構並非奠基於原創故事或角色,而是探索並接受了特定時期語言的節奏和特點,其劇本充滿了繁複的詛咒和華麗的辭藻,加諸運用偏黑白色調與低光調度,以及劇裝設計師的背景,其布料的考究、服飾的細節與劇中角色發展同時並行。

 
表現主義中的服飾語碼:新生代與硬底子

2024年羅伯艾格斯致敬穆瑙德國表現主義風格的《吸血鬼:諾斯費拉圖》那令人毛骨悚然的性渴望,以青苔滿佈的斷垣殘壁和低光區躁點顆粒感突出的陰鬱氣氛,枯乾爪手的巨大暗影投射在德北海港城市Wisborg寂靜的上空,宛如無人機航行,隱隱訴說角色之間的性焦慮與性障礙的不安。導演和服裝設計師Linda Muir四度合作,與工藝團隊以厚重破舊的貂皮大衣、宛如吸食毒品後的血泡破皮、以及詭異至極的一撮小鬍鬚,打造了高人一等、俯視即睥睨的瑞典演藝家族小弟比爾史柯斯嘉(Bill Skarsgård)活人生吃的驚悚,委婉諷刺當今以輸入鮮血好永保青春的另類醫學療法,創造了極度黏糊潰爛、高度白人至上納粹主義、最了無生命力的吸血鬼伯爵。

如同在史蒂芬金同名小說改編的《牠》It與《牠:第二章》It Chapter Two劇中扮演小丑邪靈一角,比爾史柯斯嘉半陰影狀態透露出那含糊不清、嘶啞力竭的東南歐口音,加諸直白不晦的性渴望,卻掩飾不了性功能障礙的老不休情結。與1922年穆瑙版本,德國舞台劇演員Max Schreck飾演的奧洛克伯爵Count Orlok相較,比爾史柯斯嘉詮釋的半獸人堡主欲將古老邪惡殖民西歐海港,以狂喜淫穢的血腥征服端莊的年輕新娘,好為他的後世帝國擴張,更逼使觀者感受到噁心的誘惑,進而散發出無比凌厲的鋒芒。
 
遊走於大成本製作與獨立劇本間,表現皆可圈可點的英國小生尼可拉斯霍特於《吸血鬼:諾斯費拉圖》飾演房地產經紀人湯馬斯,迫於新婚生計與事業野心,只得獨自前往外西凡尼亞克爾巴阡山脈群,與潛在客戶奧洛克伯爵注定一場命運轉折的魔鬼交易。

在《吸血鬼特助》與尼可拉斯凱吉逗趣互動的尼可拉斯霍特,仍然被視為本片之於十九世紀中產階級信奉科學理性與古老玄學辯證風氣中的超然主義者。然而在探訪外西凡尼亞旅途中,全村居民一夕之間人間蒸發的神秘懸案、十字路口的無人駕駛馬車(十九世紀的特斯拉UBER吧!),那灰濛瀰漫、濕氣漉漉、由開明風氣的海港城市進入到闇影幢幢的濃密森林,就宛如是十九世紀美國浪漫主義作家霍桑的短篇小說《年輕的布朗大爺》(Young Goodman Brown)的清教徒鄉野傳奇。以十七世紀美國新英格蘭地區為背景的《年輕的布朗大爺》與十九世紀德北海港為藍圖的《吸血鬼:諾斯費拉圖》,兩位年輕男子的命運殊路同歸。陰鬱的森林代表主角們心靈的黑暗面,也是超自然世界與世俗城鎮、抑或是開通海港的分界點。
 
與年輕新婚的布朗大爺相似之處(原著短篇小說中妻子之名Faith——「信仰」——即飽含雙重意義),則是因為尼可拉斯霍特飾演的湯馬斯,因為心中永有愛妻,那「愛情」與「信仰」的力量得以支持旅途繼續邁進。但是觀者可一窺遲到大王湯馬斯的莽撞無知,便可以知道其命運隨劇情推進急轉直下。

大雨滂沱的早晨,新婚得意的湯馬斯一身潔白襯衫、天鵝絨成套西裝、頭戴深黑高帽、手持文件的自信滿滿,卻被房地產經紀人嘰喳埋怨:「你又遲到了」。而準備騎乘駿馬、身著奶油色寬肩羊毛雙排扣長大衣、搭配淺咖啡羊皮手套與磚紅色斜背郵差包、頭頂寬邊黑呢毛帽與身黑尖頭皮靴的長途旅人,也被位高權重、身著鑲金邊貂皮大衣的奧洛克伯爵低吼咆哮:「你遲到了」。

而當恍然大悟,深知自己被醫生與博士設下聲東擊西之計,湯馬斯衣衫不整、灰頭土臉、滿臉驚恐、氣急敗壞趕至已回天乏術的嬌妻身旁,汗流浹背、喃喃自責、淚流滿面對自己無數重複到:「太遲了」‥‥。
 
與不諳世事、天真莽撞的新婚湯馬斯相較,暨2019年《燈塔》與2022年《北方人》第三度與編導羅伯艾格斯回鍋合作的硬底子威廉達佛,其所飾演兼容科學與玄學知識的隱士醫生馮.弗朗茨教授Professor Albin Eberhart Von Franz,對比拉爾夫伊尼森(Ralph Ineson)飾演總是一身黑色筆挺西裝搭配白襯衫的精神病學專家西弗斯Sievers,以及亞倫泰勒強森(Aaron Taylor-Johnson)飾演的信奉科學至上的中產階級、身著成套黑色燕尾服的哈汀先生,是一個不受迫於世俗壓力的局外人和自由思想者,也是新婚夫婦湯馬斯和艾倫,甚至全海港市民或許最值得信賴的救星。總是身著淺咖啡色單排扣多層墊肩大衣、細長煙斗不離手、頭戴黑色軟呢高毛帽,象徵智慧與理性的馮.弗朗茨教授,個性與動機趨於幽暗複雜,相當於史托克小說《德古拉》中的吸血鬼獵人凡赫辛Abraham Van Helsing,更像是《大法師》中的梅林神父。

 
表現主義中的服飾語碼:女性主義與身份認同

莉莉蘿絲戴普飾演的湯馬斯新婚妻子艾倫年輕貌美,家境並不富裕,但是與丈夫純粹的愛,源自深切的關心與守護,如同《年輕的布朗大爺》卻只能淪於誤解與悲嘆。影片初始艾倫的白紗百摺洋裝、耳戴藍白瓷垂墜式耳環,象徵新婚與貞節;但在寄宿於友人哈汀夫婦豪宅中,卻日漸蒼白,癲癇夢遊不斷。枯槁乾屍般的伯爵入侵了她的夢境,將其邪惡誘惑的陰影投射到她熟睡俯臥、吹彈可破的肌膚上。隨著幻覺日益清晰,恐懼感急速加深,艾倫必須面對一股遠遠超出她控制的超自然力量。

艾倫的衣衫凌亂、幾近裸體的半瘋癲狀態,莉莉蘿絲戴普的確擺脫不了HBO《偶像漩渦》The Idol中扮演性愛狂熱流行歌星角色的陰影,但是沉浸在痛苦與孤寂角色中,充滿情色狂喜的抽搐、後彎以及扭動,的確展現了黑暗的內心掙扎,進而展現出毫無自我意識、純粹本能的狀態演出,讓人不寒而慄。

與艾瑪柯林飾演的貴婦夫人,總是多層次蕾絲與金屬鑲邊的明亮色系洋裝相較,莉莉蘿絲戴普飾演的新婚艾倫多為單層薄紗,重複穿戴藍白瓷垂墜式耳環,卻在與威廉達佛飾演的隱士醫生馮.弗朗茨教授商討後,服飾語碼趨近東方宮廷暗黑色系異國風格,逐漸顯現直視命運的身份認同,宛如冰島歌姬碧玉1997年專輯《雌雄同體》Homogenic封面的哥德版,這也暗喻了天真少女漸進式蛻變為犧牲小我的聖女貞德。
 
臣服於吸血鬼伯爵貂皮大衣下,除了形而上思想的艾倫,另一則是曾在《哈利波特:死神的聖物1》參一腳的英國劇場硬底子賽門麥克伯尼(Simon McBurney),飾演那可憐的諾克先生(Herr Knock)了。這位被監禁的商人馬屁精以附身方式體現對黑暗勢力屈服、並率先放棄身份認同的個體。他對奧洛克伯爵的慾望和忠誠,泯滅了他生而為人的尊嚴、羞恥、理智、禮儀、服飾、思想、健康與自由,宛如就是哈利波特系列中替佛地魔跑腿的蟲尾,半人半鬼。諾克先生的存在代表本故事災難頻傳的罪魁禍首與英雄的缺失,隨著攝影調度由類似十七世紀荷蘭鮮明光影對比的色澤趨近低光感黑白默片的絕望,無不令觀者感到前所未有的孤寒。


小結

導演羅伯艾格斯在野性放縱與無法言喻的恐懼之間取得敘事平衡,場景在人、鬼與鼠之間交錯轉換:鏡頭以少婦與貴婦並肩行走,卻停留在佈滿十字架的微綠山丘邊陲,隱喻死亡無分貴賤;爾後切換到空曠道路交叉口的東正教十字架,則是象徵抵禦吸血鬼邪惡存在的徒勞。宛如生化大戰的深咖啡色鼠群成群進軍文明的德北海港,明喻超自然力量戰勝理性科學主義。驚慌失措畫面浸透著鮮豔的一抹腥紅,是生命力的爆發,也是精神力的消亡,就如同吸血鬼伯爵無血色爛肉,其視覺元素來自17世紀德國與羅馬尼亞手繪深山居民服飾的草稿,以及1840年代的德語區時尚服裝雜誌《Weiner Moden》,在在致敬了穆瑙1922年執導的黑白默片版本,高度體現了德國表現主義之精髓。
 
綜觀《女巫》、《燈塔》、《北方人》與《吸血鬼:諾斯費拉圖》,羅伯艾格斯所創造的世界如此鮮活沈浸,卻無以逃避隱含在眾多活躍角色間的終極主題:痛苦與孤寂。《女巫》是女性主義的失落、《燈塔》是存在主義的悲哀、《北方人》是懷疑主義的輓歌,而《吸血鬼:諾斯費拉圖》則是表現主義的寓言。在其男性英雄角色缺席、殞落的瞬間,羅伯艾格斯卻輕輕悄悄地,將女性英雌推上巔峰,滿懷希望。

 

註一:
穆瑙(Friedrich Wilhelm Murnau1888-1931)於1922年編導《不死殭屍恐慄交響曲》Nosferatu–Eine Symphonie des Grauens,改編自愛爾蘭小說家布拉姆史托克(Abraham Bram Stoker1847-19121897年哥德派長篇小說《德古拉》Dracula,但因未進行版權交易,以致片名及角色名字均要改換。電影播映後史托克遺孀仍起訴穆瑙,告其侵權。法官判決史托克家族勝訴,並裁定穆瑙需把此片拷貝銷毀。但電影已在其他國家發行,因而為數仍多的拷貝版得以廣為流傳。

#lillyrosedepp #NicholasHoult #WillemDafoe #RobertEggers #Nosferatu2024 #expressionism #semiology

關鍵評論網2025/02/22電子報 https://www.thenewslens.com/article/249372

 
SHARE:

2025年1月12日 星期日

Dune: Prophecy《沙丘:預言》的厭女情節:女權敘事的宮廷世俗與宗教至上的繼承之戰

Dune: Prophecy《沙丘:預言》
HBO MAX November-December 2024

《沙丘:第二部》與《沙丘:預言

歡迎來到姊妹會。

2021年首部曲與2024年的《沙丘:第二部》編導丹尼.維勒納夫(Denis Villeneuve)以近距柔焦的攝影調度,以及帝國女性繼承人的溫柔口吻為開場敘事觀點,回應美國科幻小說巨擘法蘭克.赫伯特(Frank Herbert)的開章引文和哲學論述技巧,將女性角色的近距特寫宛如一幅幅荷蘭十七世紀古典肖像畫,致敬了迷幻詭譎風格的超現實主義大衛林區在1984年執導的《沙丘魔堡》,提供了闡述沙丘星際大戰的陰謀與浩劫,推展劇情,口述歷史,奠定了電影進程。

202411月由HBO MAX首播的《沙丘:預言》由艾莉森沙普克(Alison Schapker)和黛安.阿德姆約翰(Diane Ademu-John)共同開發製作。第一季共六話的劇本靈感改編自《沙丘》原著作者法蘭克赫伯特之子布萊恩赫伯特(Brian Herbert)與凱文安德森(Kevin J. Anderson)於2012年發表《沙丘前傳三部曲》系列的首部曲《沙丘學派:姐妹會》Sisterhood of Dune
 
《沙丘:預言》講述《沙丘》保羅救世主崛起與星際大戰爆發前約一萬年前,由擁有超凡能力女性成員精修管理的神秘組織「姐妹會」的發跡史。劇情主線以來自哈肯能家族的大姐Valya以及胞妹圖拉Tula之間複雜沈痛的姐妹情誼開展:她們手足情深,卻又狼狽為奸,不足以使姐妹倆分道揚鑣的利益糾葛與過往秘密,將足以影響星際爭霸與帝國命脈。


姐妹會與馬克白
 
飾演「姐妹會」頭號掌門人Valya的英國實力硬底子艾蜜莉華森(Emily Watson)看似圓潤和氣卻冷若冰霜,野心勃勃,工於心計,她淡薄的人情味惻隱在高度的現實主義陰影之下;而飾演特助兼副院長圖拉的奧莉薇亞威廉斯(Olivia Williams),瘦削憂傷,愁容滿面,精通基因工程與生化藥學,卻是姊姊僅存的良知。姐妹連袂,心靈相通,姊姊精明自持卻冷血無情,妹妹堅毅果敢卻內心柔和。艾蜜莉華森和奧莉薇亞威廉斯精準的官腔官調與不苟言笑,身著那靛藍網狀高聳紗罩與闇暗色系披肩斗篷,皆以其衣飾符碼指明暗藏在「面具」下的野心與慾望,直觀了一萬年後由夏綠蒂.蘭普琳(Charlotte Rampling)與蕾雅.瑟杜(Léa Seydoux)領軍的「姐妹會」,沙丘浩戰中那迷幻卻致命的女性陰柔,暗示了「女性」操縱權力槓桿、玩弄「男性」於股掌間的繼承之戰。
 
「姐妹會」頭號掌門姐妹黨旗下的身手矯健的反叛軍雙面間諜米凱拉MikaelaShalom Brune-Franklin飾),以及身型嬌小,爾後因祖靈附身而無所不知的「真言者」莉拉LilaChloe Lea飾)承接「姐妹會」組織內部的敘事支線,間接揭示了雙掌門人的真實性格與過往秘密。而宛如莎翁悲劇中馬克白夫人的居心叵測,代表宮廷世俗價值觀的帝國皇后NatalyaJodhi May飾),對照象徵宗教信仰形上學的「姐妹會」頭號掌門人Valya,更揭示了兩位女權至上,野心勃勃,超越道德束縛時所造成的毀滅與破壞。而獨立外向的帝國繼承人Ynez Corrino公主(Sarah-Sofie Boussnina飾)以及皇帝舊情人兼姐妹會間諜Francesca的動念之情,更牽動劇情副線走向。

《沙丘:預言》各具特色的女性角色之於父權至上的政經制度隱藏了性別失衡的微妙點評:即古今中外掌握生殺大權的男性主子傾向於發動戰爭,好藉以彌補個人性格缺失,暫以忘卻中年危機,抑或是補貼統轄區域的資源匱乏———而女性發動攻擊卻是為了情感復仇或是拯救無辜,雖然「姐妹會」各個成員的人性面向複雜性仍脫離不了權力掌控與情感慾望。
 
就如同《馬克白》夫人與女巫們,《沙丘:預言》中的女性角色都隱含有暴力傾向與暗黑本質。帝國皇后Natalya與「姐妹會」頭號掌門人Valya就是通過質疑與操控帝國皇帝以及家族大佬的男性氣概來達成控制權,並希冀趁勢擺脫社會性別制約,好以鞏固自身的勢力與權力;年輕版本的Valya與圖拉更難脫大屠殺劊子手的罪行。「姐妹會」組織雙面間諜米凱拉Mikaela以及Francesca見風轉舵的功利主義傾向,「真言者」莉拉Lila的祖靈藉由青春的軀體計畫復仇,而帝國繼承人Ynez Corrino公主掙扎泅泳於宮廷世俗與宗教信仰的暗黑邊緣。
 
《沙丘:預言》第一季全劇(或許)唯一溫情的瞬間就是姐妹會修道院「真言者」莉拉Lila與室友珍JenFaoileann Cunningham飾)的短暫同窗友誼。正如同莎翁悲劇《馬克白》中的權力傾軋與政治鬥爭來自於女性角色;《沙丘:預言》不啻為小說與電影系列中極度「厭女」的宣言,也明示了本劇選角幾乎無溫柔可人,盡是目光犀利、稜角分明的不成文準則。
 
《沙丘:預言》女性角色即為《馬克白》中巫后的太空歌劇修女版,代表了黑暗、混亂、爭鬥、背叛與毀滅。雖說《沙丘:預言》劇中的男性與女性角色的複雜面向不分軒輊,但女性角色之所以以驚人蛻變的暗黑走向,是因為其獵殺行為與傳統社會的期望大相逕庭,直敘了女性在野心慾望、殘忍絕情與心機算盡,從未遜色於任合男性。尤以「姐妹會」成員可於現實、夢境與超自然之間任性來回穿梭,以至於無法確定是她們控制了命運,抑或是命運的使者爾爾。她們時而蔑視邏輯與道德,不受世俗禮教控制,她們皆是法治與靈魂的雙重叛徒。
 

真言與謊話
 
英國長青派馬克史壯飾演威權在望卻優柔寡斷的帝國皇帝,盛情歡迎帝國殘兵的毫無頭緒,更預示帝國終結的無情命運。酷似維京海盜的金髮飄逸澳洲男星Travis Fimmel飾演謎樣殘暴的倖存者哈特(Desmond Hart),其黑暗、混亂、爭鬥、謀殺、背叛與毀滅的特性,竟是《沙丘:預言》全劇能與「姐妹會」相之抗衡、勢均力敵的唯一男性存在。
 
因「姐妹會」組織相信人類信謊言、易犯錯、又軟弱,混亂的雜交會導致生產自我毀滅的雜種,因此創始祖母於荒涼星球上創建女巫修道院,培養變形、占卜等超能力的「真言者」,並藉此對於貴族帝國輸出高價服務,藉以融入家族成員和深諳習俗,再透過相關人脈,尋找合適基因控制優生配種,藉以培育出最受控制的終極領導者——即為編導丹尼.維勒納夫《沙丘》系列中甜茶提摩西.夏勒梅(Timothée Chalamet)飾演的救世主保羅。
 
諷刺在於,以預言和低語影響世界權勢起伏的女性「真言者」,不但大量時間角力政治垃圾話,更是明目張膽,狸貓換太子,對著彼此「姐妹會」成員公然扯謊與背叛。而哈特的生還,對著帝國皇帝理性建議:「你必需解散姐妹會,終止租賃契約,因為她們才是真正的帝國秩序毀滅者」。因意外基因配種的男性移動武器哈特,是殘酷冷血的虐童殺手,是摧毀姐妹情誼的「神聖審判」,是引導解鎖「姐妹會」最後一塊拼圖,或許才是《沙丘:預言》全劇最貨真價實的「真言者」TrueSayer

 

小結

如同2021年首部曲與2024年的《沙丘:第二部》編導丹尼.維勒納夫,《沙丘:預言》以深黑低光的周圍暗影的極簡主義,暗喻暗潮洶湧的權力之戰,將女性角色的近距特寫,高光打亮,宛如一幅幅荷蘭十七世紀溫柔婉約的古典肖像畫,卻暗喻諷刺了「姐妹會」爾後發展成為貝尼組織(Bene Gesserit),不過是基因優生學至上的極右翼科學狂人,與渴望控制宇宙秩序的Bene Tleilax(《沙丘》系列中父權至上的優生學組織)並無二致。
 
而《沙丘:預言》時間線敘事的疑點在於設定一萬年前的服飾、建築、交通、科技與一萬年後《沙丘:第二部》似乎如初一徹,毫無進展;之於香料(實為吸食性毒品)的供應鏈與交易模式於一萬年期間星際帝國間完全無法達成貿易協定,並寄望青少年救世主保羅的登高一呼,來個沙丘浩戰?帝國母星與弗雷曼人戰鬥歹戲拖棚逾一萬年,當救世主保羅抵達時,仍然毫無頭緒阻止帝國浩劫、星際內戰?
 
飽含色慾、秘密與黑函的《沙丘:預言》也以複雜角色與各具特色的行星社會,暗喻深信巫術、嬗變、優生和母性(sorcery, transmutation, eugenics, mothering)的女性們的高度危險性;而以其造物主/上帝心態建立的「姐妹會」不啻為邪教組織,之於優生物種的迷信與試驗,對於個體生命的漠視,正如二戰時期納粹黨;下命殺人不眨眼的頭號掌門人Valya宛如女性版本的希特勒,而奉命執行、出生入死、絕不質疑的女性特助們不過是埋沒歷史洪流中的蓋世太保。

《沙丘:預言》的厭女情節實質為之於基因優生學的質疑與反動,呼應醫學恐怖小說控制狂的狂躁與虛無,最終將被褫奪安穩與熟睡,宛如《馬克白》邪典暴力角色們的終極報應,永遠受困於失眠與惡夢的無盡迴圈。
 
#DuneProphecy #emilywatson #MarkStrong #frankherbert #HBOMax #sorcery #transmutation #eugenics #mothering

關鍵評論網2025/1/11電子報 https://www.thenewslens.com/column/streaming/247422

SHARE:

2024年12月31日 星期二

《關鍵評論網》影評人2024年最佳電影名單:《粗獷派建築師》The Brutalist

31 August 2024

Venezia 81 Italia

2024威尼斯影展與第61屆金馬影展,2025228日台灣院線放映
 
非常榮幸能被邀請為《關鍵評論網》2024年九位影評人之一。
 
電影作為映照時代的多重鏡像,於幽幽黑盒子內發光的吉光片羽,都再再從國族經驗、社會群體切向了私密個人。
 
有鑑於此,《關鍵評論網》邀請9位影評人,各別選出自己心中今年度的最佳電影,並親自撰寫短評理由,同樣希冀從影評人的眼光捕捉這些影像,並從影評人的文字記錄這些個人的、社會的、時代的精神。
 
評選規則是2024年在台灣院線、國內外影展或是串流首度能看到的新作,且僅限以正規方式,不包含數位修復。
 
希望透過影像與文字,藉以回望今年,企圖定義時代。
 
2024威尼斯影展831號晚間七時全球業界首映的《粗獷派建築師》The Brutalist,飽含猶太裔美國作家的漂泊離散、細膩光影的家飾設計、粗獷灰暗的水泥建築群、宏觀壯闊的義大利岩洞以及幽暗複雜得人性糾葛,都是在高科技過於氾濫與劇本空洞的現今電影界,一道飽含驚豔的明亮曙光。
 
在芬蘭中部度聖誕節清早,接到帥哥編輯的即時邀稿,本小姐稍稍在《沙丘:第二部》Dune: Part 2和《粗獷派建築師》猶豫了數十秒,就開開心心定案了。
 
聖誕假期還未正式結束,獨自回到赫爾辛基小宅趕稿兼整理簡單行李,一小時編寫交稿後,12/27凌晨趕搭9時從赫爾辛基至愛沙尼亞的早班郵輪,就吃吃喝喝採買去了。

短評《粗獷派建築師》The Brutalist 

 

演而優則導的布雷迪科貝特(Brady Corbet)攜手擅長製作角色複雜面向的A24,與挪威籍演員兼編劇Mona Fastvold共同撰寫原創劇本,高度反資本主義的藝術家預言《粗獷派建築師》The Brutalist,以虛構的匈牙利難民建築師的過人天賦,對照虛張聲勢的美國富豪家庭,講述二戰後美國建築設計史,也是關於未被金錢帝國同化的猶太族群移民史,更是隱喻了古典歐洲的衰微以及新大陸崛起的歷史進程。
 
編導以全片3小時35分鐘區分為三章節,《粗獷派建築師》中赤裸裸的情慾、慾望與野心,以35毫米膠片拍攝,70毫米膠片放映的碩大攝影幅度,再揉雜暗黑與晃動的遠距調度,凸顯故事線的隱晦、陰暗與神秘,並以豐富的主角群大咧咧對於當今極端商業模式褻瀆藝術本質質疑,諷刺美國重商主義中那偏執、暴力、平庸、嫉妒、羞恥的人性陰暗面。
 
延續2015年法西斯寓言《邪惡的養成》與2018年流行歌星悲歌的《逆光天后Vox Lux2024年於威尼斯影展首映的《粗獷派建築師》,更犀利無情揭示極端社會圈層的主從關係:贊助商與藝術家、新興貴族與大陸移民、剝削者與附庸奴,其日益對抗的共生關係,甚至是身體政治的霸權與卑屈。

蓋皮爾斯(Guy Pearce)宛如獨裁者的鏗鏘有力,精湛的邪典演技令人無法抗拒;加諸奧斯卡影帝安德林布洛迪(Adrien Brody)延續了《戰地琴人》The Pianist 猶太裔美國夢那揮之不去的抑鬱陰影,棱角分明、兇猛咆哮卻對藝術充滿激情的細膩自持,令觀者驚豔。
 
編導布雷迪科貝特與攝影師 Lol Crawley和場佈設計師 Judy Becker合作無間,敘事與配樂節奏愉悅、片頭片尾的平面設計的幾何線條上下左右游移,又如同現代主義畫派蒙德里安的大膽線條與色彩區塊,展示了資本主義的失敗和美國夢功成名就所伴隨而來的暴力、成癮與野蠻。

一舉奪得2024年威尼斯評審團最佳導演獎,實至名歸。
SHARE:

2024年12月22日 星期日

Kraven the Hunter《獵人克萊文》:性冷感動保主義英雄的弒父悲劇

Kraven the Hunter《獵人克萊文》性冷感動保主義英雄的弒父悲劇

14 December 2024

IMAX Helsinki

前言導讀

漫威宇宙大反派獵人克萊文初登場於19648月《蜘蛛人:驚奇再起》The Amazing Spider-Man連載漫畫第15期,由史丹李Stan Lee老爺爺與同仁 Stephen John Ditko聯手發想創造。

俄羅斯貴族後裔克拉維諾夫Sergei Kravinoff 與同父異母的小弟就讀美國紐約私立中學,在中非度假打獵季節間,遭受獅王攻擊受重傷後,意外因為巫術解藥而獲得超人力量。自我放逐山野荒林後,精通軍械兵器的「獵人」決心展開復仇計畫。


獵人家族與場景暗喻

2010《特攻聯盟》Kick-Ass中飾演青澀宅男「屌爆俠」的亞倫泰勒強森歷經《復仇者聯盟》「快銀」、《天能》TENET 特種部隊隊長,抑或是《子彈列車》雙胞胎殺手的實戰訓練,2024年《獵人克萊文》那隨風飄逸的小麥金微捲、宛如希臘羅馬神像的結實六塊肌、厭世卻冷血的犀利眼神,身披獅鬃淺咖啡夾克,緊身麂皮背心搭配水洗硬板直筒牛仔褲,拳拳到肉、兇悍迅捷、大開殺戒,充滿野性豪邁的呼喚,陽剛魅力瞬間爆棚。
 
電影起始橋段,宛如黑豹的「獵人」回鍋潛入西伯利亞監獄刺殺黑幫,遁入苔原的冰天雪地,荒原場景鋪陳暗喻心如止水的孑然一身;倫敦金融區尖聳入雲的摩天大樓,象徵黑幫食物鏈金字塔的至上頂端;土耳其千瘡百孔的野獸派水泥建築禁閉著欲求不滿的終極大反派「犀牛人」;幽微曙光的郊區豪宅顯示母親缺席、父權制霸的破碎家庭;而綠意盎然的非洲林野與玻璃圓頂溫室則明示「獵人」舒壓放鬆的舒適圈層。打獵、狩獵與盜獵的獵殺遊戲在橫跨洲際的場景間輪迴嗜血:「獵人」的勢力範圍不過是另一自私的預謀陷阱,最終導致弒父悲劇的圈套。

羅素克洛飾演那恃強凌弱、一臉橫肉、皮笑肉不笑的俄羅斯毒梟寡頭父親尼古拉,絕對是《獵人克萊文》最令觀者驚喜的強力王牌選角。那在淺藍色調手術室咆哮『你膽敢不開槍!』的野蠻無理,足以響徹八方,一吼道破父權制霸的獨裁者傲嬌變態。相較於恨鐵不成鋼的嚴父設定,尼古拉倒是比較貼近領導「邪惡六人組」的八爪博士。
 
美蘇冷戰與政治隱喻

以史丹李老爺爺與同仁Stephen John Ditko聯手創造的時間線觀之,60年代《獵人克萊文》漫畫系列的發行正值美蘇冷戰高峰期Cold War,尼古拉的冷血無情與黑道經濟形象,恰恰符合二戰後以美國為首的傳統西歐列強與以蘇聯為主的共產主義及其東歐集團間,長達近半世紀的政治角力和區域軍事對抗。讀者即可藉由虛構的英雄與反英雄角色,閱讀並聯想俄裔父子內鬨的家庭鬧劇,舒緩對於當時國際局勢一觸即發的未爆彈集體焦慮。
 
若以曾以執導緝毒游擊戰《三重邊界》Triple Frontier的編導J. C. Chandor後現代詮釋而言,羅素克洛飾演俄羅斯毒梟寡頭的狡猾陰險,不啻是運用英雄爽片揶揄名列美國聯邦調查局十大通緝要犯俄羅斯軍火走私販子莫吉列維奇(Semion Mogilevich1946-)以及俄羅斯黑手黨頭目米哈伊洛夫(Sergei Mikhailov1958-)。兩位大佬不僅僅相互熟識,且皆商業頭腦機敏,洗錢帝國橫跨全球,人口走私、詐騙謀殺至毒品供應,無所不包。也正如同《獵人克萊文》影片設定,因美俄間並無引渡條約的牽制,大佬們受惠於俄羅斯高層友人的庇護,至今仍以多重國籍的自由商人身份,環遊世界,荷包滿滿。(註一)


大反派與性焦慮

蜘蛛人宇宙大反派「屠殺」Carnage、「猛毒」Venom與「獵人」都以物種與人體的寄生交混hybridity而蛻變成形,激發跨越身體疆界的全新組合。之於驅體暴力,三者不啻皆是對父輩權威的質疑與反抗,進而得到屬於自我的定位,以便確認自身的性格。雖說反英雄角色運用超人能力延展生命週期與體能韌度,但細細觀之,失戀又失業的「猛毒」不實吞吐滴答黏稠的長舌,「屠殺」共生體分裂複製毒蠍刺針,實則暗喻男性陽具的受迫性壓抑性焦慮,法外逍遙期間,必須以無止境的殲滅,才得殺出一條釋放高潮快感的出口。
 
而「獵人」克萊文以雄性物種聞風而至的超感能,大老遠追蹤到於英國倫敦執業的非洲女巫傳人Calypso,即使性感豐唇與健康膚色,穿戴著幾何圖形首飾、上等材質的墊肩套裝、腳蹬六吋尖頭高跟鞋,抑或是卡其色列裝短褲搭配短板白衫隱約外露的豐滿胸線,都無以激活體脂極低、肌肉發達、輪廓分明的「超級掠食者」一絲絲降至冰點的性冷感。奧斯卡最佳女配角Ariana DeBose外型亮眼,卻無法以感性自持的節奏道出完整台詞。尤以獵人和女巫在中非林野玻璃溫室的橋段,不但粗糙省略「獵人」何以收集或自製眾多刀槍兵械,與非洲獵豹的監視打鬥居然無以激起任何性致勃勃的情慾化學反應(或許是因為亞倫泰勒強森迎娶大齡女導演所致?),突兀的剪接節奏更讓Ariana DeBose字字句句幾乎是對嘴配音的後製補強。
 
而在阿莫多瓦《隔壁的房間》穿插一角的亞力山卓尼瓦拉Alessandro Nivola,其斯文靦腆的臉龐、飽滿的腦勺以及瘦削扁型的身驅,一度發出喉頭打結的嘶啞尖叫,倒不太是漫威漫畫原始設定的俄國裔「犀牛人」,更較適合獵人克萊文不期而遇的另一大反派「老外」Foreigner。而在雷利史考特《神鬼戰士II》飾演暴虐無道雙皇帝的Fred Hechinger,沙啞的聲線和詭異的嘴角,倒是高度符合大反派「變色龍」的角色形象。無奈編導之於「犀牛人」與「變色龍」的身體變形過程與身體疆界的性壓抑,懶散至極,只用角色對話匆匆帶過,毫無誠意,不以大螢幕呈現主腦科學家智慧型犯罪的另類邪典。

小結

與漫威電影連結,重啟叫好叫座《蜘蛛人》系列,湯姆霍蘭德的熱情可愛、青春陽溢,是索尼影業投資大英雄大場面最明智的決定。無奈自《魔比斯》起始,蜘蛛人周邊角色宇宙已經演變成一場場混戰噩夢,其高度實驗性的插科打諢,只不過是向觀眾們提供打發無聊的選擇,看看哪些可意外賣座。若非蜘蛛人與大反派們連結,索尼影業的反英雄行銷戰略不過是雷聲大雨點小,親手自毀了漫威宇宙一堆前景應該要大鳴大放的反派大大,甚至白白浪費優秀演員陣容的實力發揮,使其背負莫虛有的票房毒藥罪名。

猛毒》系列之所以大紅大紫,廣受漫畫迷青睞,是因電影設定早早確立了兄弟扮嘴、小打小鬧、稍微酷兒、卻又難分難捨的浪漫喜劇情懷Bromance,但是魔比斯與獵人克萊文卻陷入了反英雄角色的進退兩難:若說古典英雄最終極的存在主義是鑒於惡人怪獸的囂張作亂,那麽大反派還需要更高強的大魔王來反襯其實骨子裡還是具有溫馨的人道關懷?當索尼影業引入改造角色之時,將反英雄定位為殺手英雄,而不是邪典惡棍,只是要拙劣反映好萊塢近十年來的劇本荒現象嗎?抑或是索尼編劇組毫無文學素養信念,藉由創造一個充滿道德灰暗的平行宇宙,這些角色碰巧都是有著悲劇性過往的殺手,不打不相識,嘗試與蜘蛛人在未來某個可能性騰出物理性時空,再來補個荷包滿滿?
 
《獵人克萊文》暴力、血腥、養眼又有趣,其飽含超越霸權、動保主義的弒父悲劇,仍滿心期盼,與未來蜘蛛人能美麗相知、相惜與相遇。
 

註一:
生於蘇聯烏克蘭蘇維埃社會主義共和國,具有猶太血統的莫吉列維奇Semion Mogilevich,烏克蘭University of Lviv經濟學學位畢,持有俄羅斯、烏克蘭、匈牙利、以色列等多國國籍護照與化名,被歐美各國執法部門暱稱為「老大中的老大」Boss of All Bosses。犯罪帝國業務廣泛,從軍火走私、娼妓販售、毒品製造、投資詐騙等都為勢力範圍。據信目前控有俄羅斯烏克蘭能源公司股份,其涉及近年俄烏天然氣糾紛與戰事。

與其交好的米哈伊洛夫Sergei Mikhailov90年代初期創立俄羅斯黑手黨(Solntsevskaya Bratva,又稱太陽兄弟會)由十個獨立運作組織彼此共享資源,主要收入來自毒品交易與人口販賣。成員多為平頭紋身、穿著寬鬆的運動服的俄裔年輕男子。



SHARE:

2024年12月6日 星期五

2024 La Biennale de Arte 威尼斯雙年展:Foreigners Everywhere「處處都是異鄉人」的「脫離殖民」,「去疆界化」與「漂泊離散」

2024藝術雙年展現場觀察報導

September 2024 VENEZIA ITALIA 

Every one of us is a foreigner somewhere, often even when we are at home.
- Adrian Searle《衛報》

異鄉人/在地人/外國人〉 Decolonization / Deterritorialization / Diaspora

2024年第60屆威尼斯國際藝術雙年展 LA BIENNALE DI VENEZIA,由現任於聖保羅藝術博物館(Museu de Arte de São Paulo,簡稱 MASP)藝術總監裴多沙Adriano Pedrosa總策畫,聚焦於種族、性別和國籍多樣性的「Foreigners Everywhere」,吸引來自全球超過約332位藝術家以多元形式與素材,創造並回應後疫情全球化時代下,「非殖民化」以及「淨零排放」的展覽主題。
 
被譽為「藝術界奧林匹克」的威尼斯雙年展展場,包含聖馬可廣場周邊藝廊與獨棟建物、威尼斯老城東南區的中央國際展覽會館以及兵工廠改造的磚造工業建築群,主打陳列參展藝術家作品以及未有專用展館的區域國家,而擁有國家代表展館則各具特色、錯落有致落腳於藝術村花園區。
 
今年非常感謝關鍵評論網編輯群鼎力協助,本小姐得以持記者證票券,僅代表關鍵評論網書寫本藝評------以展區地理概念為分章段落,點評涵蓋大洋洲、歐洲、亞洲、非洲以及美洲的藝術家得獎作品,輔以個人的詮釋觀察,現場報導威尼斯雙年展場內外趣聞軼事。

 
雙年展與全球化

日裔美國經濟政治學教授法蘭西斯福山(Francis Yoshihiro Fukuyama1952-2018年探討當代民粹與民主議題的著作《身份政治》(註一)點明自一九七年代初期到二○○○年代中期,杭亭頓言出(Samuel Huntington)「第三波」民主化浪潮之下,全球選舉民主制國家從三十五爆增至一百一十,而順其政治制度變遷並轡而行的,則是各國的經濟鏈愈益相互依賴,即所謂的「全球化」。
 
若以全球化的歷史進程簡述,自中古零散全球化(羅馬帝國、蒙古帝國)、歐洲興起與殖民(文藝復興後亞美非殖民擴張)、第一次全球化高峰(工業革命至一戰)、第二次世界大戰與冷戰(美蘇陣營對立)直至冷戰後的全球化高峰(民主制度、資本市場與跨國媒體),各區域國家的政治(個別國家政治活動受限於國際組織規範)、經濟(商品與勞動市場的一體化)與文化(語言傳媒帝國主義)的全球化進程需要歷史條件與制度基礎,但性質是永續不可逆的(註二)。其緊密交織的食物網鏈,令我們人類社會關係產生「本土」與「外國」盤根錯節的相互影響。
 
有云:『分久必合,合久必分』。全球化發展並非單一不變的,因不同群體、組織、區域投入全球化的步伐並不一致,得益和損失亦不盡相同,其矛盾與衝突烽火不絕,其之於全球化的推動與反抗,已從國際政經的戰略版圖,延燒至地球藝術村的威尼斯雙年展。
 
藝術村花園概況

首次亮相雙年展的參展國為貝南、摩洛哥、衣索比亞、塞內加爾以及坦尚尼亞。而教宗方濟各首次拜訪,會見聖座展館的負責人與藝術家也為第六十屆雙年展錦上添花。俄羅斯展館與藝術家因烏俄戰爭之故,暨2022年第59屆遭主辦方取消參展資格後,2024仍因戰事缺席,並將其展館場地借讓給玻利維亞。
 
蘇格蘭退展風波不息,而以色列藝術家和策展人於417日業界預覽週起跑時拒絕開館,揚言直至以色列與哈馬斯戰爭停火,並遣返所有被哈馬斯綁架的人質為止。而早在20242月,雙年展策展團隊並未批准排除以色列和伊朗參展的千人請願署名,因而展期初始,無數藝術家透過自製傳單和快閃活動抵制以色列展館,並強烈抗議主辦方的不作為。
 
*澳洲展館與威尼斯雙年展金獅獎* AUSTRALIA

無所不在的異鄉人、在地人、外國人如何辨識?如何相識?又如何相處?

具有澳洲原住民血統的代表藝術家摩爾Archie Moore1970-),在安靜、漆黑且遼闊的方形展場中,耗時兩個月,與藝術合作團隊粉筆手寫銘刻原住民家譜的名字,宛如無名英雄墓;在展館中央倒影池上,漂浮著長方形底座,基地的頂部整齊劃一,排列著數百份編輯的文件,實為彙整澳洲首批原始居民(First Nations)被殖民警察拘留期間的死亡資料,以及剝奪摩爾原住民祖先行動、財務以及婚約的昆士蘭省《1897年原住民保護和限制鴉片銷售法》。超過3484個未曾被敘述的無辜生命,首回無聲無息,邀請觀眾身臨建國歷史中隱藏的脆弱、不堪與暴行。其遼闊且耗時的藝術創建,加諸摩爾以歷史田野調查研究,探索本身的原住民自傳主題(膚色、語言、氣味、家譜與旗幟),並釐清文化之間的理解和誤解,無怪乎一舉榮獲本屆最佳國家參展金獅獎Golden Lion for Best National Participation,也是澳洲藝術家首次獲頒威尼斯藝術雙年展的最高殊榮。


*西班牙展館* ESPAÑA

西班牙裔秘魯藝術家 Sandra Gamarra1972-)以西班牙帝國擴張時期到啟蒙運動時期的「繪畫再現」與「雕刻再創」為出發點的「移民美術館」Pinacoteca Immigratione,分別以「處女之地」Tierra Virgen(西班牙本土及其殖民地風景油畫)、「物種滅絕」Cabinet of Extinction(殖民主義與投機主義文獻)、「種族主義」Cabinet of Illustrated Racism(人類學與生物學的發展誤用而為種族歧視的機關文件)、「混種面具」Mestizo Masks(原住民混血肖像畫作)、「垂死祭壇」Altarpiece of Dying Nature(殖民地物種的開採與掠奪的記載)以及「移民花園」Migrant Garden(前殖民地征服紀念碑的雕塑),分隔為六展間,將造型藝術與生態女性主義作家或思想家的名言結合在一起;對真實檔案中的插圖複製品或是殖民地生態敘述進行修改,分析殖民者和被殖民者之間的傲慢與偏見,之於「本土」與「外國」盤根錯節的相互影響,對於曾經叱詫風雲的西班牙帝國殖民敘事和歷史表現模式提出反思與質疑。
 


而另一參觀者矚目的則是坦尚尼亞裔加拿大藝術家Kapwani Kiwanga1978-)運用約七百萬顆好比扁豆大小般的玻璃珠,打造漸層色系的沈重帷幕,自透光玻璃展間由內而外延展加拿大展館。一遠觀,建物就像是單一雕塑,是對以玻璃工藝揚名全球的主辦城市威尼斯的再致敬,也是之於玻璃製品或是種子買賣的國際貿易史「淨零排放」的再思考。
 
Kiwanga也在業界預覽週專訪時提到:「這個微小的玻璃珠子,深深牽動著人類國際貿易史,塑造了我們當前世界的現代性、社會的組成性以及生活的便利性」。

以跨學科、多素材創作本屆主題「小飾品」TrinketKiwanga與團隊,利用建於1957年現代主義派的加拿大展館那裸露的橫樑和紅磚為特色,加諸青金石色調的玻璃珠帷幕,悄悄地懸掛四壁、垂落於傾斜的屋頂,精心渲染的漸變方式席捲整個展間,創造「近乎煉金術」的空間旋轉、變形與變色。加拿大展館建築幾乎就像在輕輕搖曳,讓觀者聯想起拍打威尼斯運河壁的潮水,映照出威尼斯高度發展的旅遊業中慕名而至的異鄉人、在地人與外國人,在世界貿易史中悠久歷史的廣場與港口,辨識著彼此、相識與相知。


*韓國展館* SOUTH KOREA

2022年以LG手機螢幕建構宛如長頸龍機械動力骨架,驚艷參觀者高度好奇心的韓國館,本年度是以混合媒材和裝置藝術家Koo Jeong A1967-)運用多種自然環境中原木的氣味反應童年的想望。可惜在於,少量的樣本、過大的展間以及夾帶各色體味與香氛的軀體游移其中,參觀者的嗅覺已經高度疲勞,毫無探索之慾,實為藝術村花園最無趣、最困惑、最快閃的藝術概念。
 
兵工廠與中央展覽館


置於兵工廠建物群的入口處,由聚酯繩編織而成的大型紐西蘭毛利人分娩墊藝術裝置(birthing mats),縱橫交織的網狀裡通透出束束暖光,是由紐西蘭藝術團體Mataaho Collective本年度的參展傑作Takapau /Birthing Mats

全由毛利人女性藝術家Erena BakerSarah HudsonBridget Rewet以及Terri Te Tau組成的Mataaho Collective,參考了紐西蘭原住民母系傳統的紡織技術,呈現如同母體子宮般的搖籃裝置,既有宇宙學的哲思,也是一座龐大的庇護所;而象徵女性力量的知識傳承與團隊合作,進一步串聯傳統工藝技術,連結未來的科技發展,無怪乎贏得評審團一致青睞,一舉拿下2024年威尼斯雙年展最佳藝術家獎。



與西班牙帝國主義相提並論的,綜觀義大利殖民史中的東方主義、反猶太主義以及二戰期間的法西斯主義,更迫使眾多義大利移民潛逃至南美洲的巴西或阿根廷,漂泊離散、身處異地。

現居巴西聖保羅的義大利藝術家安娜瑪麗亞麥奧麗諾Anna Maria Maiolino 1942-)於兵工廠尾端建築群Casetta Scaffali(貨架倉儲)展佈觸及天花板的開放高架,填滿了無數未燒製的粘土球、意大利麵狀土堆、奶酪般切割塊狀體、宛如糞便或香腸的線圈塊,再以塗滿松葉的磚牆稍稍減輕了粘膩的污泥味,以誇飾手法玩味黏土的多樣延展性,隱喻即使是遠離家園的身份認同危機,仍具備能屈能伸的堅毅韌性。
 
出生於埃及開羅,現居巴黎的土耳其藝術家妮爾亞爾特Nil Yalter1938-)於中央國際展覽館以金屬、毛氈、羊皮搭建黃褐色調,宛如蒙古包的移工臨時住所Topak1973),並環繞亞爾特耗時近四十年,手持拍攝法國移民社區協會移工證詞的影像短片Exile is a Hard Job1983-2024),以藝術反應現況,並致力於調解政治和性別弱勢紛爭,關注身份認同以及移民人權的社會問題。

而因爲安娜瑪麗亞麥奧麗諾Anna Maria Maiolino與妮爾亞爾特Nil Yalter畢生貢獻於平權與平等,顛沛流離的移民者身份卻自立自強,以藝術創作闡述高度的人文關懷,多方面體現了本次策展主軸Stranieri Ovunque(也就是Foreigners Everywhere)的精神,繼而雙雙榮獲本屆威尼斯藝術雙年展終身成就金獅獎。


*烏克蘭展館* UKRAINE 

烏克蘭展館的建物架構是由Oleksandr Burlaka1982-)設計的裝置作品,素材以50年代質地各異的亞麻織物交錯組成,《網構》Net Making為主標題的雙關之意不言而諭。展館以《平民》Civilians為次標題的三部影音作品創造了偌大、疏離、靜謐的環形空間:紀錄片雙人組Daniil RevkovskyiAndrii Rachynskyi 的《入侵》Invasion透過倖存者的視角講述俄羅斯20222月入侵烏克蘭首戰日的故事;多媒材創作者Katya Buchatska1987-)的《美好的祝福》Best Wishes以語言學研究角度,紀錄了俄烏戰事首週,位於基輔藝術工作室的日常;實驗性偽紀錄片編導Andrii DostlievLia Dostlieva的影片《簡單作業》Comfort Work,以專業歐洲演員在攝影鏡頭前呈現烏克蘭難民的肖像扮演,之於流離失所難民的刻板印象提出了尖銳的質疑。

烏克蘭展館的偽裝網建物架構,可為當今烏克蘭情勢的關鍵隱喻:烏克蘭人民團結一致,走上街頭,自願參戰,聯合行動,全球發聲。
 
威尼斯老城周邊

*衣索比亞展館* ETHIOPIA

2024年於威尼斯藝術雙年展上首次亮相的參展國衣索比亞,以在德國斯圖加特國家學院Staatlichen Akademie師承Tadesse Mesfin的烏格薩Tesfaye Urgessa1983-),融合西歐與非洲元素風格的巨幅油畫群《偏見與皈依》Prejudice and Belonging,藉此觸及儀式信仰、種族主義和身份認同的全球化議題。

衣索比亞展館位於威尼斯老城區偏西北邊的Palazzo Bollani,喜歡以工作室的流程來引導繪畫靈感的烏格薩,起筆時並沒有打草稿的習慣。以宛如畢卡索《亞維農的少女》的半抽象、半超寫實風格畫派(註三),運用粗獷的線條與黃澄澄或暖咖啡色系,將伊索比亞的宗教符號與德國新表現主義相結合,每一張畫布都是一個全新的體驗,在作品中為日常生活注入了靈性。


*臺灣展館* TAIWAN

現任於國立臺北藝術大學新媒體藝術學系的袁廣鳴教授代表臺灣,由北美館推選進軍2024威尼斯雙年展。台灣展廳位於聖馬可廣場總督宮側邊的Palazzo delle Prigioni,以單頻道錄像、裝置型錄像投影、動力裝置及平面素描等,隱喻當代生存境況。

設置於展場樓梯入口處的《日常演習》(2018)與《日常戰爭》(2023)短片,藉由2013-17年間袁廣鳴於臺藝大藝文廣場試爆的經驗累積,呈現在無預警轟炸攻擊中遭摧毀的套房空間,呈現荒謬的現實。袁廣鳴教授早期創作《棲居如詩》和《預言》(2014),以場佈居家餐桌的白色瓷盤、銀製餐具整齊優雅的靜謐氛圍,回溯藝術家生活中無法消解的焦慮;而Palazzo delle Prigioni中古磚牆上以音響裝置的突發巨響及桌面餐具碰撞,創造出直覺性的不適感,反映靜好如詩背後隨之而來的無盡毀滅與不安。
 
紀錄立法院311「太陽花學運」的紀錄影像《佔領第561小時》(2014),伴隨背景慢速播放的國歌,以凌亂的布條、散坐的學子以及毫無官員駐場的莊嚴的空間,投射出跨世代的憂懼;不僅僅是袁廣鳴教授的個人掙扎,也呼應臺灣民眾對於危機降臨的共同感受,以強烈的漂泊離散意識感為台灣館展覽增添不少話題性。
 
2024年首度於海外發表的《扁平世界》,袁廣鳴教授使用Google全球街景資料庫(Google street view),以臺灣代表性的城市、鄉鎮、高山、海岸等風景,藉由程式多項篩選及限定中心點透視,以蒙太奇跳接手法,無縫接軌類比全世界各處相似的街景,創建了超時空縮時的「新公路電影」。其無國界、全球化的「扁平世界」的迴圈風景,成為具普世性的當代藝術語境。
 

小結

誰是異鄉人?我是在地人?而他者是外國人?2024年第六十屆威尼斯國際藝術雙年展以仿擬人類歷史進程的「脫離殖民」Decolonization、「去疆界化」Deterritorialization以及「漂泊離散」Diaspora,爲遍地處處觀光客的水都威尼斯定下基調。

今年首度參展的非洲諸國,以脫離西歐殖民浪潮、回歸庶民文化,強調口述歷史以及還原族群記憶,以藝術創作和人文關懷,對抗霸權統治的歐洲中心主義。而參展藝術家群,因為被迫或自願遠離家園,藉由激進式的距離感,運用非母語「能指」signifier與「所指」signified的差異,形成語言和創作的流動性,隨著科技、資訊、媒體、音樂和影像種種符碼的交換,是為去除國家與身體具體疆界的全球化遊牧現象。

歷史進程中早期的舊約聖經《律法書》Deuteronomy提及猶太人於西元前586年的「巴比倫放逐」Galut、十五世紀的跨大西洋歐美殖民帝國非洲黑奴的買賣貿易Black Atlantic、甚至是二十世紀後中東、東亞以及近年烏俄戰爭的難民潮 Postmodern Refugee,敘述了人類自古漂泊離散的印記與創傷。而成千上萬的文學藝術創作力量,皆源自於豐沛的情感宣洩。藝術於是乎提供了漂泊離散的奴役們強力解藥,代替無法擁有的政治自由,保存了遠遠超越物質需求的慾望形式,揭示了人類社會生活的相互鞏固與扶持。

今年參展的藝術家與團隊,許多是出生異地的原住民、旅居在外的異鄉人、海外回歸的本地人。之於本土,他者是老外;之於島外,我們都是遊子。因本小姐即為定居於北歐的華人身份,深深有感多元國籍、語言、膚色、文化的寬廣視角,得以再重新參與文化的改造、顛覆與傳承。「離散」diaspora詞彙來自希臘語字根diasperiendia為「跨越」、而sperien是「播種」之意,恰恰呼應了本屆加拿大館宛如扁豆種子成串玻璃珠,隱隱牽動著人類政商與文化活動,藉以辨識著彼此、相識與相知的歷史進程呢。
 
註一:
法蘭西斯福山。《身分政治:民粹崛起、民主倒退,認同與尊嚴的鬥爭為何席捲當代世界?》,洪世民 譯。臺北:時報文化,2020

註三:
《亞維農的少女》(法語Les Demoiselles d'Avignon;西語Las señoritas de Aviñon)是西班牙畫家畢卡索於1907年位於巴塞隆納亞維農街的妓院中所繪的裸體抽象油畫。畫面中左方的三名少女較為貼近自然的西班牙女子,而右方的兩名則似乎戴著非洲面具,展現出近乎野性的強烈力量。


Special Thanks: THE NEWS LENS & Jenny & Wendy

SHARE:
Blogger Template Created by pipdig